初めて話したとき、履歴書の見せ合いのような会話にならなかった──
そんな印象があった会社の同期の小竹さんと、二子玉川駅の改札を出たところでばったり会った。
「小竹さん、二子玉川に住んでるの？」
「ううん、高井戸。中松くんは？」
「遠いね。僕、二子玉川なんだ」
「いいね。私は仕事帰りに寄り道。服とか見ようかなって」
「夕食、一緒に食べてみたりする？」
変な言い回しで誘ってしまったことが恥ずかしかった。また、２９才にして初めて異性を自然に誘えた自分にも照れていた。
「行ってみたりしよっか」
少し笑いながら言った小竹さん。

入社してすぐの頃は同期会で関わりはあったが、部署が違ったこともあり、話すことはほとんどなかった。会社のエレベーターで出くわす程度。
僕は、デパートの一階の片隅にある、オススメの老舗ハンバーグ屋に小竹さんを誘った。
アルミホイルに湯気とともに包まれた熱々のデミグラスソースハンバーグと、丸ごとのトマトサラダを堪能。その後、少しの勇気を出して、本屋と合体した大きなカフェに誘った。

「こんな私と、仕事終わりにご飯だなんてごめんね」
「こんな私は場違いだわ。このカフェ、オシャレすぎ」
「私の話、つまんないでしょ？」

知らなかった。小竹さんがこんなにも自分に自信がないことを。
悲しくなった。
そして、気の利いた返事ができない自分に苛立った。
悲しみと苛立ちが混ざり合い体が熱くなった。
それをぬくもりに変えて、小竹さんを温めたかった。冗談抜きでそう思った。
「高井戸までは電車だと５０分くらい？ 遅くなったし、車で送るよ」
「こんな私なんか、電車で帰るよ」
僕は登録しているカーシェアリングで、空車をすぐ近くに見つけ、「もう予約したし」と半ば強引に話を進めた。
車に乗り込むと、狭い空間が、２人っきり、ということを強調させた。
二子玉川から、環八通りに出て直進すれば、高井戸に着く。
夜９時半、環八通りはすいていた。２０分もかからないかもしれない。
もっと時間が欲しかった。もっと一緒にいたかった。だから首都高用賀入口に向けて、環八通りを右折した。
「首都高使うの？」
「うん。こっちが早いから」
嘘をついた。
用賀入口、渋谷線、大橋ジャンクションから中央環状線、新宿線、高井戸出口。
急いでいるように見えて、遠回り。直線で行けるところを、ぐるっと大回り。２５分はかかるだろう。
５分の延長に成功。
料金所をくぐり、渋谷線に合流する手前で小竹さんが口を開いた。
「こんな私のためにありがとう」
返事に困っていると、右車線を高級車が走り抜けた。それにつられて、少しだけ強気な声が出た。
「小竹さん、『こんな私』とか言わないでよ。今日、何回も言ってるよ。自分のことをもっと好きになってよ」
「自分のことなんか好きになれないよ」
即答され、怖じ気づいてしまった。
返事ができない。

車内には沈黙が流れ、視界の左右には、ビルやマンションの上部だけが次から次へと流れていた。
小竹さんにぬくもりを与えられる隙はない。そもそも僕にそんな技量はなかった。
このまま渋谷線を走り続ければ、さらに遠回りできる。谷町ジャンクション、三宅ジャンクション、赤坂トンネルから新宿線に行けば、さらに１０分の遠回りになる。
しかしこの沈黙から逃げるように、予定通り大橋ジャンクションから中央環状線の方に進んだ。
僕は黙ったままだった。
小竹さんも黙ったまま。もしかすると僕の返事を待っているのかもしれない。
濁ったムードが車内に充満したまま、新宿線に合流し幡ヶ谷を越え、あっという間に、高井戸出口の１つ手前、永福を越えてしまった。
視界の左右には再び、ビルやマンションの上部だけが次から次へと流れる。
僕は全部の窓を全開にして、車内の空気を外に追い出した。
大きく乱れた小竹さんの髪。
高井戸出口まで６００ｍ、を知らせる標識を越えると、緩やかに右カーブ。途端に、左右の建物が低くなり、景色が抜け、目の前には夜空だけが広がっていた。

目の前に夜空が見えることが不思議だった。空中を走っている感覚にもなった。
窓を全て閉めて、考え抜いた言葉で、ようやく返事をした。
「僕は小竹さんが好きです。でも半分しか好きではありません」
小竹さんがこちらを見た。僕は真っ直ぐに前を向きながら続けた。
「残りの半分は、小竹さんが自分で自分を好きになってください。僕と小竹さんで、小竹さんの全てを好きになりましょう」
「……バカみたいに優しい人だね」
「僕たちが初めて話したときのこと覚えてる？」
「なんだっけ？」
「入社式が始まる直前、僕が慣れない革靴に靴ずれをして、隣の小竹さんが絆創膏をくれて、かかとに貼った後に、絆創膏のゴミを小竹さんが受け取ろうとするから、『いやいや……』って断ったら、『じゃ、半分。絆創膏のゴミって、分けっこしやすいよ』って。……バカみたいに優しい人だなって思った。お返しじゃないけど、あのときみたいに、小竹さんを半分っこしよ」
「あ！ あれ、中松くんだったの！？ ７年たって、ずいぶん、クサい人になったね。窓開けていい？」
「え？ 本当にクサいの？」
僕らの笑い声はウインカーのカチカチ音をかき消した。
僕は高井戸出口へ、ハンドルを回した。