青春期に埼玉の南東部に住んでいた僕は自転車に乗るのが趣味で、よく川沿いに都内へ出ていた。堤防にサイクリングロードがある場合が多いからだ。自転車乗りにとって、サイクリングロードは高速道路だ。

　最もよく通っていたのは自宅から接続しやすい江戸川で、東京と埼玉の県境あたりまで行って帰るトレーニングを日常的にしていたし、河口に位置する葛西臨海公園まで走ったりした。釣りもしていたので、ハゼ釣りにも自転車で行った。

　中川から新中川にかけても、なぜか七月の期末試験が終わって数日以内にできるだけ南下し帰ってくるのが恒例行事のようになっていた。コースが途切れることが多く、気持ちよく走りたいときには…（続きを読む）

　アンドレイ・タルコフスキーの映画『惑星ソラリス』に、一九七〇年代当時の日本の首都高を延々と進む主観のシーンがあるのは有名だ。三時間弱にもわたる古い映画を、僕は五年くらい前に、下高井戸シネマで見た。川の中を流れる草のシーンが印象的で、現実世界で同じような川と草を見ると「ソラリスみたい！」と思うし、夜に空き気味の首都高を走っていてもやはり「ソラリスみたい！」だと思う。

　映画媒体が得意な表現があって、それは、その時代特有の風景をほぼそのまま記録してしまう、というところである。小説は文字でそれを行うが、ノイズのような細かすぎる情報は削ぎ落とされ、ある種の普遍性を保つ。いっぽう映画は、特に雑多な街中のシーン等では映画監督が意図していないような情報まで映り込み、時間が…（続きを読む）

　東京西部や埼玉に住んでいた子供の頃、家族でドライブをしても、都心を経由してどこかへ行く機会は滅多になく、首都高を通った記憶があまりない。一年半の会社員時代、茨城県に赴任していたのだが、譲り受けた軽自動車でよくドライブをしていた。ＥＴＣ車載器もつけていない車で、よくわからないまま首都高を通り、江ノ島のあたりまで友人たちと行ったりした。

　その後専業小説家になり東京西部へ引っ越すと同時に、車を手放した。運転をしない期間が長くなると、車の運転が、ましてや多くの分岐路がある首都高を運転することのハードルが勝手にどんどん上がってくる。そういう先入観がなかった頃は、カーナビすらついていない軽自動車で余裕をもち首都高の運転などできていたの…（続きを読む）