スミレがつまずいた。

日曜日、スミレとお台場へ。
夕方過ぎに、「お台場って案外行くところないね」と、帰路につくことにした。
〈台場〉から首都高に入り、〈荏原〉を出て、数分走れば、僕らが同棲している自宅に着く。空いていれば、ほんの２０分のルート。
にもかかわらず、スミレが、首都高に入ってすぐに、〈Ｐ芝浦〉の標識を見つけて、「寄りたい」と言った。

「え？ なんのために？ トイレ？」
「パーキングエリアとかサービスエリアって楽しいじゃん。寄ろうよ」
面倒だと思った。
でも、これっぽっちのことでスミレに幸せを与えられるのなら、付き合ってもいいかと考え直した。
「わかった」
「いぇーい」
本線から左に入り、芝浦ＰＡへ。
もぐりこむようなヘアピンカーブを越えると、本線の下に芝浦ＰＡはあった。
「ちっちゃ！」
スミレが大袈裟に言った。

「もしかして、店が立ち並んでるようなのを想像してた？」
「うん。ここ、自動販売機しかない系のところだね。無人の。まぁでも一応、寄ってやるか」
「何様だよ」
おどけるスミレ。
指摘する僕。
結果、おどける僕ら。
車から降りて、僕の前を歩くスミレ。

スロープではなく、１０段くらいの小さな階段から建物に向かう。
５段目くらいだろうか。
スミレがつまずいた。
片手を地面につき転倒は防いだ。そして何事もなかったかのように、再び階段を上がるスミレ。
「つまずいたんだから、なんかリアクションしろよ」
「あんなの余裕だし。おい、行くぞ」
「だから何様だよ」
おどけるスミレ。
指摘する僕。
結果、おどける僕ら。
僕が１番好きな僕ら。

建物内には自動販売機が何台もあり、窓からは海が一望できる絶景──ではなく、海がチラつく程度の景色だった。
「収穫なし。さぁ帰ろっか」
あっさりとした声を出すスミレに、少しでも収穫を与えたくなり、僕は伝えた。
「今のおれらって、つまづいても笑っていられるよな？」
「うん」
「あのさー、つまずいたら心配になるときまでずっと一緒にいような」
「……うん。いいだろう」
「だから、何様だよ」

おどけるスミレ。
指摘する僕。
結果、照れてる僕ら。