僕は、躊躇なく、青いグミを食べた。

レインボーブリッジにさしかかる愛車。
目的地は豊洲。
助手席では恋人のキサキが、カーナビの液晶画面を押しながら、「２５歳になってもグミ愛が止まらない」と、グミをもぐもぐ食べていた。
そして、袋からグミを１粒取って、「いる？」と運転している僕に聞いてきた。「いらない」と答えると、そのグミを袋に戻した。
キサキは自分だけがグミを食べている罪悪感から、「いる？」と聞いているのではない。本当に僕のためにグミを取ってくれたのだ。
罪悪感から「いる？」と聞いてくるような人は、自分がグミを食べているついでに「いる？」と聞く。その結果「いらない」と言われたら、そのままそのグミを食べるだろう。僕のためにグミを取ってくれたキサキが、とてつもなく可愛かった。
再びグミを食べ始めるキサキ。色とりどりのグミ。
青いグミを食べ、次は黄色いグミ、そして赤いグミ、また赤、さらに赤、さらに赤。４粒連続赤。
青、黄、赤、赤、赤、赤。

「おい、これ、なんじゃ」
口調がいつものキサキではなかった。
僕は瞬時に原因がわかった。
カーナビの履歴を見られた。履歴は厄介なことに、日付と時刻までを記録していた。
そこには先週の土曜日の昼、巨大テーマパークに行った痕跡が。さらにその日の夜、番地まで丁寧に打ち込んだ千葉市の住所が表示されていた。キサキと会う約束を「仕事が入った」とキャンセルしていた日。

「安い男だったね」
何も言えずにいた僕は、先週の土曜日に会った女を思い出していた。
キサキと同じように助手席でグミを食べていた女。そして「いる？」と聞いてきた女は、僕が「いらない」と答えると、そのグミを食べた。所詮、自分のために取ったグミだった。

「おい、この住所に行くぞ。誰の家だよ」
そう言ったキサキはカーナビの行き先を変更した。
全ての悪を認めて、「グミを袋に戻すキサキが好きなんだ！」と言おうと考えたが、僕のグミの見解には効力がないと判断して何も言わなかった。
車は東雲ジャンクション。斜め左に進めば、晴海線上り、豊洲出口。
直進すればカーナビの指示どおり、千葉市へ。
いまだに返事をしていない僕はカーナビを無視して、東雲ジャンクションを斜め左に進み、豊洲出口に向かった。

「てめぇ、逃げんなよ」
本来のキサキの話し方を忘れそうになる。
「豊洲おりたら、私もおりるから。わざわざ問い詰めないから安心して。よかったね。言い訳考えなくていいよ」
豊洲出口を下り、車を路肩に停めると、逃げるように出ていくキサキは、袋に入った残りのグミを全て手のひらに乗せ、何も言わず投げつけてきた。そして、ドアを強く閉めた。
車内には色とりどりのグミが散らばった。

　洗車中、運転席の下でグミを発見した。
３年前のあの日、キサキが投げつけてきたグミ。この３年間、何度も洗車をしたにもかかわらず、見つけることができなかった。
またキサキに会いたい。でも、そんな資格はない。
僕は、躊躇なく、青いグミを食べた。
柔らかいはずのグミは硬かった。味もしなかった。