「サンドイッチって、パンとパンの遠距離恋愛だね」

　助手席にいるナミがサービスエリアで買った〈具だくさんサンドイッチ〉を見つめながら言った。
「え？」
「具材があるせいでパンとパンは離れ離れ。だからサンドイッチはパンとパンの遠距離恋愛」

　夜のせいか、サンドイッチ、の響きがやたらと可愛く聞こえる。
「すごくロマンチックな考え」
　静岡県にある巨大アウトレットモールの帰り道。僕が運転している車は首都高の渋谷線上りを走っている。ようやく東京に戻ってきたことを目で感じていた。
「具材がなかったらパンとパンは触れ合えるんだよ。でもただのパン２枚なの。そう思うと、遠距離恋愛の方が美味しいんだなって」
「もしかして、フランスで働けることになった？」
「うん」
　１年前から聞いていた、「どうせ無理だけど」とフランス駐在の希望を出したという話。
「海外で働きたい。特にフランスがいい」と、たびたび口にするナミ。彼女の思いを尊重したかった。しかし、単純な寂しさと〈ナミだけが成長する〉という妬みがあった。
「どうするの？」
「どうしたらいい？」

　付き合って２年。同い年の２９歳。同棲はしていない。ともに豊洲で一人暮らし。企業は違うが、お互いメーカー業界勤務。
　実のところ、僕は今夜、ナミにプロポーズをしようとしていた。ナミと一生一緒にいたい！
　という甘い動機はありつつもどこかで、これでナミは「海外で働きたい」と言わなくなるのでは？という不純さがあった。
　返事ができずにハンドルを握る僕は、さらに不純なことを考えていた。
　このまま渋谷線を走れば谷町ジャンクションを過ぎたところで、東京タワーの横を走ることになる。きっとパリのエッフェル塔を連想する。ならば手前の大橋ジャンクションで山手トンネルに入って、東京タワーを見せずに豊洲に帰ろう、とたくらんだ。所要時間はほとんど変わらない。
　不純な僕の不純なたくらみは不潔だった。自分の不純さを受け入れることができても不潔さは受け入れることができなかった。〈不純〉と〈不潔〉の差はわからなかった。
　僕は渋谷線を直進した。
　正々堂々とナミに東京タワーを見せる覚悟をした。
　車内の沈黙は続いていた。
　谷町ジャンクションを過ぎると、案の定、東京タワーが姿を見せた。さらに一ノ橋ジャンクションを過ぎると、真横に東京タワーがそびえ立つ。
　いまだに一口も食べていないサンドイッチを持ったままのナミが、車内の沈黙を破った。

「東京タワーって大きいくせに、お上品だよね」
「エッフェル塔も大きいくせに上品だよな」
　僕は自ら、エッフェル塔、を口にした。
　それに対してナミは何も言わなかった。そして、サンドイッチのパンをめくって、ハムとレタスと厚焼き玉子と紫キャベツを手で取って食べ、具材をなくして、パンとパンのみにして、かじった。

「案外、パンとパンだけでも美味しい」
「マヨネーズとかついてるからだよ」
「そうだね」
「フランスで働きなよ」
「うん。ありがとう」
「待っとくよ」
「うん。待っててね、絶対ね」
「日本とパリか。大量のハムと大量のレタスと超ぶ厚いカツと超ぶ厚い厚焼き玉子とエビカツを挟んだくらいの〈超具だくさんサンドイッチ〉だな」
「そうだね。でも美味しそう」
「もはやハンバーガーだな」
「ハンバーガーもパンとパンの遠距離恋愛だね」
　僕とナミは、どれだけ大きなハンバーガーでも、一口で食べられるほど、大きく口を開けて笑った。