小学五年生から高校生頃まで、たまに釣りをやっていた。特に小学生のときなんかは、中学受験の勉強で忙しくしつつ、父親が買ってきた関東釣り場ガイドを何度も見返していたから、大黒ふ頭なる名称は頭に残った。写真で見る限り、海につきだすように作られた人工的な地面が、ＳＦ映画のような非日常性を感じさせた。

　今に至るまで結局、大黒ふ頭で釣りをしたことはないと思う。いつしか大黒ふ頭のイメージは徐々に薄くなっていった。

　三一歳になると、初めて車を買った。買ったものの、都内の駅近で交通の便が良い場所に住んでいると、なかなか乗る機会がない。必要性がないのに乗るのは…（続きを読む）

　芥川賞を受賞してから、テレビの旅番組の出演依頼を時折もらうようになった。旅する小説家に憧れていたので、嬉しかった。

　国内外あちこちへ行くのはもちろんだが、それまであまり乗ってこなかった新幹線や飛行機に乗ることや、それらの発着地点である東京駅や羽田空港へ行くのも、楽しかった。行きは旅が始まる高揚感があるし、帰りは旅の余韻にひたれる。空港中央ＩＣから首都高に入り、しばらく真っ直ぐの区間を走る間、異国の空港付近の道のようにも感じられた。

　細かい話だが、飛行機に乗って移動する仕事の場合、仕事相手の会社から飛行機のチケットを手配してもらうことがほとんどなのだが、空港への行き来に関しては、ケースが…（続きを読む）

　小学校二年生の夏から埼玉に住んでいたのだが、大学三年生の終わり頃、一人暮らしをしたいと思うようになった。東京の大学へ通うための一時間半ほどの片道通学時間もそれほど長くなかったが、理想のインテリアを実現させるには、散らかった実家では無理だったからだ。

　IKEAが日本で有名になり始めた頃でもあり、そこで出会った数々の家具を所有するには、広めの部屋を借りるしかない。広さ重視で探したところ、四二平米で家賃九万一〇〇〇円の物件を、小岩で見つけた。小岩は東京のかなり東のほうだが、埼玉に住んできた身からすれば、小岩でも都心だ。

　実家の部屋には、〇．七畳ほどの大きさの組み立て式防音室も有していた。分解できるとはいえ大きなパネルパーツもあるため、引っ越しは業者に頼まなければならなかった…（続きを読む）

　とあるテレビ番組のロケ撮影が、行われるのか中止なのか、前日までわからなかった。

　四日間にわたり路線バスだけを乗り継ぎＡ地点からＢ地点を目指す、というシリーズものの企画だ。東京から遠い場所が出発地点の場合、撮影日前日の夕方までに前乗りして宿泊するケースが多かった。ただ今回は、新型コロナウイルスの影響もあり、ロケが中止になるかもしれないとの連絡をもらっていた。

　前乗りする日の前日になっても、ロケが行われるかどうかの連絡はなかった。当然、集合場所や、どの新幹線や飛行機に何時頃乗ればいいかも、わからない。たしかにいつも、現地入りするまでゲスト出演者が誰かも知らされず、乗るべき飛行機や新幹線だけ前乗り日の前日に指定されるケースが多い。しかしこの回に関しては、前乗り日の昼になって、ようやく詳細を知らされた…（続きを読む）

　最近のカーナビは本当に性能が良い。特にスマートフォンのカーナビアプリはデータが常に最新のものへ更新されるから、運転席のどこかにホルダーで固定しておけば、どこへ行こうにも迷わない。ハンドルに取り付ける、Bluetoothで地図の縮尺等の操作ができる各カーナビアプリ専用の小型コントローラーもあったりするから便利だ。運転初心者が都心の道をいきなり走ろうとしても、問題ない。

　車を運転する人でも、たまに「首都高はちょっと難しそうな印象だから使わないようにしている」という人がいる。女性に多い。僕はその度にカーナビアプリをおすすめしている。本当のところ、首都高は一般道と異なり数年単位ではほとんど変更がないから、データ更新されない車載カーナビでも…（続きを読む）

　青春期に埼玉の南東部に住んでいた僕は自転車に乗るのが趣味で、よく川沿いに都内へ出ていた。堤防にサイクリングロードがある場合が多いからだ。自転車乗りにとって、サイクリングロードは高速道路だ。

　最もよく通っていたのは自宅から接続しやすい江戸川で、東京と埼玉の県境あたりまで行って帰るトレーニングを日常的にしていたし、河口に位置する葛西臨海公園まで走ったりした。釣りもしていたので、ハゼ釣りにも自転車で行った。

　中川から新中川にかけても、なぜか七月の期末試験が終わって数日以内にできるだけ南下し帰ってくるのが恒例行事のようになっていた。コースが途切れることが多く、気持ちよく走りたいときには…（続きを読む）

　アンドレイ・タルコフスキーの映画『惑星ソラリス』に、一九七〇年代当時の日本の首都高を延々と進む主観のシーンがあるのは有名だ。三時間弱にもわたる古い映画を、僕は五年くらい前に、下高井戸シネマで見た。川の中を流れる草のシーンが印象的で、現実世界で同じような川と草を見ると「ソラリスみたい！」と思うし、夜に空き気味の首都高を走っていてもやはり「ソラリスみたい！」だと思う。

　映画媒体が得意な表現があって、それは、その時代特有の風景をほぼそのまま記録してしまう、というところである。小説は文字でそれを行うが、ノイズのような細かすぎる情報は削ぎ落とされ、ある種の普遍性を保つ。いっぽう映画は、特に雑多な街中のシーン等では映画監督が意図していないような情報まで映り込み、時間が…（続きを読む）

　東京西部や埼玉に住んでいた子供の頃、家族でドライブをしても、都心を経由してどこかへ行く機会は滅多になく、首都高を通った記憶があまりない。一年半の会社員時代、茨城県に赴任していたのだが、譲り受けた軽自動車でよくドライブをしていた。ＥＴＣ車載器もつけていない車で、よくわからないまま首都高を通り、江ノ島のあたりまで友人たちと行ったりした。

　その後専業小説家になり東京西部へ引っ越すと同時に、車を手放した。運転をしない期間が長くなると、車の運転が、ましてや多くの分岐路がある首都高を運転することのハードルが勝手にどんどん上がってくる。そういう先入観がなかった頃は、カーナビすらついていない軽自動車で余裕をもち首都高の運転などできていたの…（続きを読む）